“車風鏢行”——四級軍士長馬海峰喜愛那樣稱呼自己的部隊。一列列看起來平平常常的火車，車箱內卻裝車著大國重器，做為巡航導彈押送兵，在千萬裡交通線上保衛強國長劍，“神密！崇高！神氣十足！”

部隊士兵用一句順囗溜匯總自身的每日任務：“火車皮，硬幹食，守珍貴文物，護四方。”第二炮兵某團鐵路貨運連創立42年，實行過1600多次鐵路線secure delivery service，總計行程安排700多萬千米。

巡航導彈押送兵的名號聽上來令人豔羨，“名勝風景，一覽無遺”。可很多人不清楚，她們“一趟押送體會四季，一次每日任務經歷秋春，一身傷勢長伴上下”，“導彈列車”裡的日常生活神密而艱難。

軍列到站，戰士職業們會第一時間下車時查驗火車情況。

出每日任務

我國14萬公里交通線聯接全國各地，支撐點起社會經濟迅猛發展。這在其中有5公里交通線，拓寬到白山黑水間的一個山谷。1978年10月，第二炮兵某團鐵路貨運連在那裡創立，肩負起押送“珍貴文物”重擔。

由於部位偏遠，快遞公司迄今都還沒通到那邊，部隊按時車輛調度到鎮子取走。事實上，官兵們的信和快遞公司都非常少，由於“人長期都在外面執行任務”。

鐵路貨運連三分之二的戰士職業長期穿梭在我國千萬裡交通線上，“連裡數最多另外實行18項每日任務”。戰士職業們把押送巡航導彈叫“出每日任務”，但每日任務並不是誰都會出，部隊有一個清華高才生叫李春龍。連長韓冬對他的點評是“十分出色”。即使如此，參軍近些年，他也只在不久前才實行第一次押送每日任務。

沒特殊情況，部隊不容易分配列兵“出每日任務”，韓冬覺得“新兵入伍們必須學習培訓訓煉打好基礎”。退伍軍人“出每日任務”較多，“每一次順手鍛練一下新手”。

就算是閱歷豐富的退伍軍人，想“出每日任務”還要歷經猛烈大比拼。基礎理論筆試題目、技能競賽、班排強烈推薦、人民群眾大選、每日任務前評定、黨組織科學研究。這套步驟戰士職業們很高度重視，“大夥兒比起來了，發展就快。”

但市場競爭也是有除外。有一年十一國慶前，部隊忽然收到指令，押送某新式武器裝備。懂此技術專業的指揮員都在外面執行任務，只有四級軍士長王全耀有時間，老婆臨產前，他剛走上請假的列車。

黨組織一班人進退兩難，支委會反復推敲，迫不得已無可奈何她們還是連通了王全耀的手機上。

“確保達到目標！”部隊教導員李佩強效仿著那時候的情景，“王全耀嗓子大，可能全部車箱人都能聽見。”

連通老婆的電話，王全耀卻吞吞吐吐。

“有每日任務就安心去吧，孕期這幾個月沒你照料不也回來了沒有……”老婆知理，王全耀禁不住淚如雨下，未進家就半途折回。

孩子出生那一天，軍列正向前飛沙前行，資料信號時斷時續，心急火燎的王全耀總算連通了家中的電話。整車老戰友都圍上來，極大的火車車輪轟隆聲和聲響裡只聽清四個字：“健康平安！”車箱燒開了，大夥兒不斷慶賀，高興得了不得。

直到王全耀結束任務回歸，大兒子已9個月大，“都是會遍地爬了”。

每一次“出每日任務”，部隊都是會機構出征儀式，官兵們一起高呼口號，在其中有一句是“火車便是裝甲戰車，鐵路便是競技場，恪守戰位，寸步不讓”。

“剛開始只是例行公事，任務多了就成了日常任務的一部分。”王全耀說，經常上臺的侍從嗓門大，必須在車廂裡站直，喊著這個宣傳口號，“哪怕只有兩個人執行任務”。

“剛開始覺得有點‘傻’，後來發現這叫強凶！”王全耀愉快地回憶道。

強大而有力

“少於一卡車”這個短語對許多人來說並不熟悉。鐵路公司把軍階分為兩種——零擔和旅遊列車。旅遊列車上的所有車廂都是軍用的；零擔是一輛或幾輛軍車，大部分與民用貨運列車相連。

旅行專列和零擔都配有預留活車，日常生活有保障 “但有時候零擔會玩單個遊戲(預留活車不掛)”。馬海豐上士說，無論是旅遊列車還是零擔列車，車廂裡都有人24小時值班，護送巡航導彈武器。士兵的職業崗位一路在巡航導彈旁邊吃住。他們一方面檢查巡航導彈的狀況，另一方面定期重啟檢查工程的加固情況。

那種車廂，公共服務設施很簡單，只有兩張床焊接在列車兩側的內腔，沒有風扇，沒有家用中央空調，水少電少，連廁所都沒有。“當時的廠家在生產加工自備車的時候，也沒有想到士兵的職業崗位會在大卡車上生活和生活，更想不到時間會這麼長。”

在夏天，住在這樣的車廂裡是“容易”的。“就算是40多攝氏度，火車運行的時候也會有風，已經挺過去了。”冬天最難熬，至少零下30°c，“到了晚上，用戶的睡袋加上兩床被子又會繼續凍起來。”

經常發生不能喝開水，不能吃熱飯的情況。在冬夜，士兵們會把冰凍的礦泉水瓶放進床墊裡，用身體融化冰塊。“有時候我忘了蠍子，有時候太冷了，第二天我毅然舔冰棒。”

上士·吳博文參軍第11年，“這是士兵一次性完成任務時間最多的職業崗位”，創下15個月零3天的記錄。吳博文19歲來鐵路貨運公司服現役，25歲查出嚴重腸胃疾病。醫生說:“年輕人很少得這種病”。

“老釋放”戰士的專業崗位都是腸胃疾病。”吳博文追根溯源，說:“有一次60多個小時的斷水口渴；有一次我斷了糧，下了車，吃完了5碗飯；也可能是冬天‘冰棒’吃多了……”

黃在部隊服役12年，每天護送任務最多12個月。“現在這種情況不容易有。”去年年初，上級要求每四個月更換一次工作人員。“不要耽誤假期，這樣更人性化。”他說，有了這樣的規定，軍人的專業崗位就叫好了。

在軍銜上，官兵們擺脫了生活的艱辛和生活水準的低下，生怕在火車上得病。所以，“軍隊裡的每個士兵都應該是衛生員”，“在大多數情況下，一個人可以區分另一個人”。

但也是在嚴格禁止歧視的情況下。有一年，軍隊去沿海某個地方執行任務。零晨，四軍士長在國立大學急性腹痛，臉色發白，滿身大汗。“當時是尿結石，給他喝了很多水。第二天下了車去醫院，被診斷為急性膽囊炎。嚴禁使用生活用水，正好相反。”從眾軍士長有豐富的經驗。

“這個小問題真尷尬。”于國立大學已於2017年轉學。他經常在電話裡談論這件事，他總是安慰他的同志。

但此後，軍隊建立了“遠端診療管理系統”。面對這種情況，電話那頭醫科大學的診斷已經讓官兵們感覺穩定多了。

到目前為止，火車已經成為中國人在城市的重要交通工具。資料顯示，僅2020年，國家鐵路就將承載35.7億遊客。目前無論是高鐵還是高鐵，乘坐體驗越來越高，但只有鐵路物流公司的自備車沒有升級。

根據馬海豐的說法，自有車輛的設計使用壽命為25年，其中大多數還沒有達到報廢期限。但近年來，隨著巡航導彈的改變，軍隊逐漸接受了一些新型的自有車輛，“生活水準提高了不少”。

“新預訂的生活車廂就像火車上的餐廳。這裡是廚房餐廳，有學生宿舍床或座位。”馬海豐說:“軍人的職業崗位都是廚師。火車停的時間長了，人們就會就近買很多#食材，儲存在家用冰箱裡。每個人都喜歡在火車上煎來煎去的感覺。”

吃完飯，日常任務指揮官會繼續組織大家再次彙報，分配當天的訓練計畫。“就像在公司一樣，按時上課，按時組織體能訓練方法。”馬海豐說，由於場地的限制，很難在火車上組織體能訓練方法。“但是軍人的專業崗位會精通健身器材，還會編健美操。”

滿足感

除戰時或特殊任務外，軍用旅客列車等級較低。根據《鐵路技術管理規定》，軍用客車等級為七級，貨運列車等級為八級。然而，馬海豐說，“掛在貨運列車上的零擔車經常在網上換車，長時間等待相當於低一級。”

“等十天，十天是常有的事。不能焦慮，要耐得住寂寞。”出生于1992年的吳博文表明，他比實際年齡更為嚴肅。“每天的每一項任務都必須做好準備，他必須在艱難和孤獨中變老。”

官兵們都聲稱自己有兩個家，一個是部隊，一個是家鄉。有一次，部隊來來回回，從吳博文老家體驗了六次。“剛開始還好，後來沒蹲著流淚。”由於security solutions方案的要求，到目前為止他還沒有和他的家人談過這件事。

“大家的遠處經常風雨同舟，但這正中間還可以有詩情畫意。”在武博聞眼中，“押送道上務必學好尋找歡樂。”

有一次，每天的任務列車經過一個華明鎮，這個鎮太小了，沒有地方供應開水。同一天，剛好一個戰友做了生日。“本來想恭喜三碗熱速食麵，以後做不出三碗涼皮了。”但是他們仍然吃得很好，唱著生日快樂歌。

護送路程長，軍人要一直保持良好的精神面貌並不容易。四年級中士曾盛強當了八年的汽車教師，證實了零擔車的變化。從各種書籍到一台人人必備的平板電腦，還有一流的健身設施。“年輕士兵的職業地位滿意度一直在提高。“他談到了。

經過漫長無聊的長途護航，士兵的專業崗位最引以為豪的是巡航導彈的輝煌時刻。“看到天上每個人護送的巡航導彈，好像看到自己的孩子考了一百分。”往往在這一刻，大家都會通過聚會活動來祝賀。“寫得好，再繼續寫一段經歷。”曾強生開心地說:“那一幕永遠不會忘記。”

近年來，如果列車長時間停車，將允許士兵的專業崗位輪流走出列車，參觀和考察附近的革命烈士陵園和戰鬥遺址。曾強生公司給人難忘的印象是，有一次他回憶起在一個戰鬥現場的入伍誓詞，他拿著另一個士兵的職業崗位站得筆直，喊著士兵的誓詞，很多平民加入了其中的樂趣。”大家宣誓完畢後，老百姓歡呼起來。當時就覺得很值得！”

鐵路後勤連續隊櫥窗展示，附對聯——“贈長劍，送車風，堅定理想信念，忠於黨；穿孤煙，飛進大漠，鐵路貨運馱數萬重荷。”每次去那裡，吳博文都會在心裡說這兩三句話。

中士的服役期馬上就要到期了，吳波告訴他的妻子，“我還要再工作兩年。”媳婦問:“怎麼，你吃的還不夠嗎？”

“這裡有我的實用價值，我不懂！”吳博文提前準備好找時間去車站接他的妻子和兩個女兒討論。“感受一下鐵路貨運公司的日常生活，聽一聽押運人的小故事。”